记得十年前，我刚上班不久，有朋友问到我，“有病人死到你班上吗？”答案当然是肯定的，于是他继续问道“那你哭了吗”，“我为什么要哭？”看到他的表情我知道显然这个答案让他失望了，我想，在他觉得刚出校门的我至少还没有勇气去适应生命的脆弱，没有胆量去面对无情的死亡，可是我的工作性质就是这样。的确，我没有因为病人的离去而难受，或许是科室的原因，病人的年纪都很大，看多了平日里不照顾老人而在老人去世时又哭的死去活来的子女；看多老人还在病房里神智还是清楚时，子女却因费用的问题争得面红耳赤；看多了送来已是皮包骨头褥疮满是的老人，我甚是觉得离去也是一种解脱，所以有时会可怜，有时会惋惜，却不曾哭过。
十年后，这次，我却哭了！26岁，阳光的男孩，重症肌无力，死于呼衰。
第一次接触这个病人是在夜班，交接了病情之后，同时又特别的说了一句，他很年轻。在我的印象里，科室最年轻的患者也是50岁了。推门进去颇感意外，后来拿起他的病例不是像以往一样先看护理记录，而是先看首页，他多大，84年。我端着柴胡去他床边时他体温39.5℃，常规的向他妈妈交代如何物理降温，多喝水，有利于退热。“这个针疼吗”“不疼”我简单的回答着，“一点都不疼吗”“嗯？怎么了？”我疑惑着这个问题显然应该是小孩子问的，他吸着氧气继续说着“我的意思是如果有点疼的话那我先换个造型”，我被他的话逗乐了，说道“那就先换造型吧，针扎肉里多少还是有点疼的”当他吃力地翻好身，揭开被子时，我愣了，他的双腿发育只有十来岁孩子的样子，严重的挛缩畸形，这个被疾病困扰多年男生和他刚才的语气极不相符，我不知道他是何来的幽默。不多久，他的妈妈来护士站对我说“护士，打扰了，他不肯喝水，怎么劝都不听，麻烦你...一会别说我来叫你了”。几分钟后，我去病房拿起半壶水问妈妈“怎么没水了，那不行，你拿上杯子去护士站接吧，顺势又把冰袋包好夹到他的腋下，对他说“夹个冰棍，一会烧就退了”，不一会妈妈又来护士站说他想用面罩吸氧，能否帮忙把鼻塞那个换下来，再一会妈妈又来说他还是觉得以前的那个好想换回去，接着复测体温，协助翻身......就这样，我每一次出病房没多久他的妈妈又专程过来对我说“实在不好意思，谢谢了”，一个夜班不知道去他病房多少次。可她的妈妈这样解释着，自己也客气道“没什么”。休息后再上班时，他已经被移到抢救室了,比前两天明显加重，衰竭，费力的喘息着，痰液却无力咳出，随时有窒息的危险。病房很静，偶尔会听见监护仪器的响声，敏感的我们也自然不能放松，在我给他缓慢推药时，本来坐在床边搂着他的妈妈对我说，“今天你上班了，那晚辛苦了，你坐着慢慢推药，我起来，”不容我说就把凳子挪过来让我坐下，我看着男孩的眼睛直勾勾的看着天花板，随着他的急促喘息，轻轻地却一直未停的喊着“妈妈妈妈”，我对这位母亲说“还是你坐这里搂着他”，这时，我看到了母亲眼里的泪水，母亲坐到床边搂着孩子不停的说“妈妈在”，就这样孩子的头慢慢的靠到母亲的肩上，这一刻我觉得鼻子酸酸的。再接着，孩子的病情更重了，气管插管，能用的仪器似乎都上了。
有人说死可怕，比死更可怕的是等死，我不知道临终前的意识清楚是件好事还是坏事。这个大夜是我见他的最后一次，在家睡觉时想起来他，想起来他的妈妈，心里不免难受起来，26岁，如果没有这场病，他或许大学毕业了；如果没有这场病，他或许正在享受着恋爱的甜蜜；如果没有这场病，他或许和三五好友看世界杯；如果没有这场病，他或许因为某件事而争得面红耳赤......可是如果，那么他亲人呢，身体发肤，受之父母，26年眼看着儿子被病魔一点一点吞噬却束手无策，本应该享受天伦之乐的父母身心却备受煎熬，最后唯有回忆占据余生。我希望他坚强的活着，面对这样一个年轻的病人，我第一次感觉到生命的可贵。午夜接班时，他依旧是重点，进病房时，妈妈仍旧是那样靠在床边一支手搂着男孩，另一只手轻轻地捋着男孩的头发，眼泪无声的流着，慢慢地说着“妈妈在，妈妈在”，那床被子在男孩瘦弱的身体上显得无比的厚重，各种仪器把这对母子包围着，偶尔发出的响声此时显得无比刺耳无情，把各种管道放置妥当后看了他母亲，她冲我点点头，我拍了拍她的肩，此时无语。这一夜，8个小时，很漫长，时间似乎是一分一分的过，可对于他的妈妈来说，却希望时间永远定格。我也是一遍一遍的出入病房，和值班医生一起处理突来的变化。天快亮时，男孩似乎意识到什么，一改往常不停地喊着“爸爸爸爸”，妈妈说“你想爸爸了，好，咱们给爸爸打电话”电话拨通时母亲说到“你抓紧过来吧，咱儿子想你了，再把孩子最爱喝的酸奶带过来”。我不知道那杯酸奶此时对男孩有什么意义，可是这一刻，泪如雨下！
下班后，我路过抢救室时又开始新一轮的抢救了，看了一眼监护仪，数字在下降，不忍再看下去。回家却睡不着，想着这几天男孩的母亲，想着她渴求的眼神，无声的眼泪，没有任何语言能形容那种心情，因为我也是母亲。后来听同事说中午走的，最后一刻神智都是清楚的，当天上班的每一个人都哭了。同事给我说的时候哽咽着，我知道只有母亲能理解这种说不出来的痛。
后记——母亲的对话
“阿姨，过来了，事情都办完了？”
“哦，我今天给孩子结账 ”
“您也别太难受了，他的病谁也没有办法，您尽心了”
“是啊，都是当妈的”
“您要保重身体，天气冷了”
“谢谢你们，尤其是孩子最后几天，你们都很照顾他，我记在心里，这是阿姨的电话，以后有用得着阿姨的地方，只管说，至少阿姨能跑个腿。”
我看了看电话号码，把它丢了，我知道这是一个伤疤，隐隐作痛却不会愈合！
[注]此文被刊登在2011年4月25日的《陕西工人报》第四版。
|
