宝鸡市第二人民医院宝鸡职业技术学院附属医院

还是孩子的时候，这样想：“长大以后当医生绝对不救坏人，不给坏人治病”！每个孩子稚嫩的心里，这世界非黑即白，善与恶如同泾河与渭河的水，可相汇而永不相融。成为医者之后才明白，善与恶不过是人性的两面，是空间的转换。世界就像黑白灰的马赛克一样，嵌插组合，难以泾渭分明。我们仅以医者之德，面对混杂的“人”和“病”，是治疗人的“病”，也是治愈病的“人”。

近日，我接诊了一个面色晦暗，声音嘶哑，衣着夸张的中年女性。手臂上的青色纹身模糊刺眼，长期吸烟形成的牙渍像发黄的白色瓷砖，让人顿时产生了几分距离感。直觉告诉我，她是个不折不扣的“大烟民”。询问病史中，为了掩饰自己的过往，她向我隐瞒了传染病史。作为一名医生，根据她的病情判断，我猜她此时应该是撒了谎。但看到她身边的女儿靠在她肩头撒娇的样子，我内心却变成了一种理解：她是一名病人，更是一名母亲，作为医生的我，应该选择原谅。

在详细询问发病经过及查体之后，我发现她的气喘是双向性，并不能简单地用慢阻肺或哮喘发作来解释，这两种肺部疾病都是小气道的气流受限，而她似乎同时有大气道的问题。剧烈的刺激性咳嗽并没有多少痰，通过肺部听诊我确信，她不是没有痰，而是咯不出来。胸部CT显示：左肺上叶膨胀不全，左肺下叶多发结节，最大一个结节内有极小的空洞形成。肺膨胀不全与结节的所在位置——上叶及下叶背段，均是结核的好发部位。此时，经验性的初步诊断已在我的脑海里形成：情况一，左肺病变性质待定：肺结核？肺癌？情况二，慢性阻塞性肺疾病急性发作；情况三，支气管哮喘急性发作。经过肺功能检查及支气管舒张试验，确定了慢性阻塞性肺疾病重叠有支气管哮喘，而肺功能检查的数据及容量流速曲线的形态同时也提示我——大气道确实有问题！

考虑到细菌感染性指标升高，我在安排结核和肿瘤相关实验室检查及支气管镜检查的同时，给予抗细菌感染、舒张支气管及化痰治疗。术前需完善传染性指标及生化检查，次日结果回报“乙肝小三阳、丙肝抗体阳性”。这并不意外，静脉注射毒品的瘾君子们，常常三五成群一起狂欢，病毒通过共用的注射器悄然传播开来，在他们身体里肆无忌惮的复制，交叉传染是极有可能的事。

起初，我对她们这样的人是有些抵触，但在长久的行医过程中，我最终体会到，我们不能够用孩子的价值观及常人的思维模式去处理工作。医者之伟大，并不是他们能够像神一样存在，药到病除，无所不及。而是他们要以超出凡人的角色去医治人的“病”和病的“人”。

让每个活着的人，享受生命和健康的权利，这是作为医者的职责。为了尽快明确诊断，得到精准治疗，支气管镜检查不得不做。与麻醉科胡红侠主任联系后，麻醉师范淼对病人进行了术前评估。明知山有虎，偏向虎山行，我们就是这么一群与“虎”为伴的人。术前要静脉穿刺留置针，因长期注射毒品，病人的血管早已失去弹性，硬如铁丝。手术室护士长李晶、呼吸科护士长杨莉轮番上阵，俯下身子仔细摸索，从肘窝到颈部再到足背部……这种零距离的皮肤接触让人生畏，虽然一般接触不会传染，但是，如果不是因为职责所在和医者的悲悯之心，谁会愿意这样做呢？半个小时之后终于穿刺成功。所有在场的医护随即做好防护工作，看着戎装待阵的小伙伴们，我将心里的内疚凝结在握着镜子的指尖——必须以最娴熟的动作在最短的时间内完成操作，减少暴露风险。

确定病人入睡后，我手持镜头快速插入鼻腔，在如同深渊的鼻甲中熟练穿行，随后顺利跳入一个黑洞，绕过阻挡的会厌，看到了紧闭的声门。为了减少因生理反射造成的呛咳及声门抵抗，我在声门两侧的梨状隐窝喷洒利多卡因进行局部麻醉。待声门放松警惕缓缓打开，我迅速进入气管。一切如我设想，未到隆突，就见主气管的粘膜已被破坏，增生的肉芽组织，被大量的干酪样坏死物附着。病灶沿着气管-左主支气管一路铺开，造成管腔狭窄。在护士长杨莉的配合下，以快速准确完成所有操作，尽量减少出血及病人反射性咳嗽造成的灌洗液喷溅。顺利完成本次支气管镜检查。此时回望，坐在病人头侧的年轻护士张彦青，她才20多岁，为了使我操作顺利以及保持病人理想的氧合状态，一直托着病人的下颌，这种在开放气道旁近距离的护理工作，无疑增加了暴露风险，如此可爱又敬业的姑娘，让我肃然起敬，她的心比天使柔软，比勇士坚强。

当我顺利退镜后，所有人都松了一口气——病人生命体征平稳，出血量极少，体液无喷溅。此时的我，感受到自己防护衣里的身体蒙了一层水雾，汗透衣背，不是因为紧张，而是全神贯注。术后麻醉师及护士将病人摆为左侧卧位，轻拍背部，将其唤醒。观察三十分钟后安返病房。

次日早晨查房，病人告诉我咳嗽、气喘明显缓解，感觉自己完全好了。病情就是命令，我认真并严肃的告诉她：这只是个开始，结合实验室检查结果，临床诊断已经明确，考虑支气管结核合并真菌感染，需要积极抗结核治疗，再次复查真菌感染指标，如果阳性需要同时抗真菌治疗。鉴于诊断明确，她必须转往结核病专科医院。

就算是生命行将就木，生活坠落在深渊谷底的人，其实也有生还的渴望。此时病人晦暗的面色有了一丝光亮。辗转反复长达一个月的院外治疗没有一点效果，在我院住院仅仅一周，诊断明确，治疗有效，方向清楚。她微笑着对我“谢谢”。而此时，她的丈夫竟抱怨转诊手续麻烦，连暴粗口。我默不作声，心里却苦笑了。我想医者之伟大，并不在于能够起死回生，而在于面对灵魂死去的人，亦能坦然处之。因为我们有时面对的是人的“病”，有时却是病的“人”，能否治愈，需要我们用一生去体会。